右手中指の第一関節にジッパーがある
開ければ真っ暗な虚空が広がっていて
開けっ放しにしていると世界が入れ替わるのじゃないかという恐怖心に襲われるので
いつも5分以内に閉じる

中に物を詰めた事はない
リップクリームくらいなら指の中にすんなりおさまってくれそうだが
そもそも中の世界が指の形をしているとは限らず
リップクリームがひとところにおさまってくれるという確信を持てない

ジッパーはYKK製ではない
そもそもメーカーのロゴらしきものがまったく見当たらない

今日はいい天気だったので
おいしい空気をジッパーの中に入れられそうな気がした